Автор: Глен Хиршберг

Название:

§ роман «Дети Снеговика» (The Snowman’s Children, 2002)

§ сборник рассказов «Два Сэма: Истории о призраках» (The Two Sams: Ghost Stories, 2003)

Издательство: Азбука-классика, серии:

§ Espresso

§ Белая серия (мини)

Год: 2005, 2007

Оценка: 7 из 10 («Дети Снеговика»), 8 из 10 («Два Сэма»)

Автор рецензии: Владислав Женевский (Пикман)

Мир населён мертвецами. Они всюду: вы встречаете их, приходя на работу, они едут с вами в метро, окружают вас в кинотеатрах и кафе. Возможно, вы живете в одной квартире с мертвецом, спите с ним в одной кровати. И не мертвец ли вы сами?[cut]

Часто бывает, что страшное или радостное событие навсегда приковывает человеческую душу к единственной минуте, дню, месяцу, году. Узы рвутся, и в будущую жизнь уходит мертвец, способный лишь тосковать по утраченному. Он может вернуться в места, где расстался с душой, но обрести её снова – никогда.

Мальчик Мэтти Родс умер, умерли все его друзья. Однако взрослый Мэтью Родс, мертвец, оставляет жену в одиночку справлять Рождество и приезжает в тихий пригород Детройта, где семнадцать лет назад серийный убийца Снеговик убил девять детей. Мэтти даже знаком был не со всеми, но эти призраки ближе ему, чем родители и брат, сгинувшие где-то в настоящем.

А жизнь не остановилась – нигде, ни в ком. Девочка, которая была для героя единственной болезненной любовью, стала женщиной, – но вышла куда-то за пределы времени, в пустоту безумия. Друг, который скатился когда-то по вине Мэтти в наркотический ад, стал спасением для десятков людей. Крошечная закусочная превратилась в огромную сеть ресторанов, аттракционы в детском парке убрали и на их место поставили новые. Родс блуждает по этому новому миру, собирая последние осколки мира старого, где есть место лишь для Снеговика и его детей.

Фантастики в романе никакой, и всё же по фантасмагоричности он едва ли уступает «Сайлент Хиллу»…

Да, мир Глена Хиршберга населён мертвецами – живыми и мёртвыми, людьми и призраками. Безымянный военный корабль, выброшенный на мель у Гавайев, манит к себе ещё одного неприкаянного мужчину-подростка, чтобы поглотить его навсегда («Берег разбитых кораблей»). Человек, погибший в Холокосте, оставляет мёртвое потомство («Пляшущие человечки»). Отец разговаривает с мёртвыми, недоношенными детьми, которые не хотят впускать в мир своего живого брата («Два Сэма»). Пустынные прерии штата Монтана не пустынны, и люди приходят на праздник мёртвых («Карнавал судьи Дарка»). Мёртвые пробуждаются, чтобы наказать живых («Стёпка-растрёпка»)…

Читать Хиршберга непросто, эти книги не для всех. Критики поспешили окрестить "Детей Снеговика" "современным вариантом “Убить пересмешника”, каким его мог бы написать Стивен Кинг". Однако и с романом Харпер Ли, и с "Оно" или "Телом" у книги Хиршберга минимум общего. Бесконечный поток воспоминаний, мельчайшие детали, оттенки, обертоны… Ужас подползает незаметно, словно струйка сквозняка под рубашку. Не зря предисловие к «Двум Сэмам» написал Рэмси Кэмпбелл – мастер сложного, некоммерческого хоррора.

«Хиршберг заново переписывает вековые каноны историй о призраках», – пишет Питер Страуб. Кэмпбелл вторит ему: «В один ряд с самыми выдающимися мастерами Хиршберга ставит присущее ему обостренное чувство призрачного». С мэтрами трудно не согласиться. Предтеч у автора хватает, но созданная им вселенная неповторима.

И всё-таки – созданная ли? Может, Хиршберг и вправду видит мертвецов?

И если так, видит ли он живых?..